文本力量被无限放大的影像小说。阿克曼眼中的纽约城和信件中的家庭图景交叠在感官之上，想象和共情从未如此重要。镜头是她的眼睛，因为镜头高度始终与眼睛一致；同样也是她的内心反应，初到大都会的旁观（固定镜头）、参与进城市生活的流动（镜头变化），以及决定离开时的注视（回到固定镜头）。熟悉的声音被交通噪音打断这个手法简直不能更巧妙，苍老师的职业生涯就像接到父母电话但是总有几句不想听或听不进去。结尾处，高楼逐渐变得比海鸥还要小，她回家了，这是寄往布鲁塞尔的最后一封信。*如果没有无字幕的那七八分钟，我还真不会想到文本作用这么大。